Bon Iver har altid været Justin Vernons flugtvej. Efter at have trukket sig tilbage til skovene i Wisconsin for at indspille For Emma, Forever Ago tegnede han et surrealistisk vejkort over USA på Bon Iver, der skildrer en fantasifuld verden, hvor det levede, det drømte og det ønskede eksisterede side om side. Da dette opfundne land føltes undertrykkende og angsten ved at se det i øjnene for overvældende, trak Vernon sig tilbage igen og gravede sig ned i sig selv og pulveriserede sin stemme med maskiner for at skabe 22, A Million, en plade, der dramatiserede selvets splittelse.
Der er ikke længere noget at gemme sig på i,i. Justin Vernon tager Bon Iver-lyden og samler den igen som en kubistisk collage, med hans stemme helt i front. Alle de velkendte elementer er her – impressionistiske lydbølger, uigennemtrængelige, men alligevel ømme tekster, hypnotiserende studietricks – og de er båret af Vernons smidige baryton, det instrument, som han ved, hvordan han bedst kan manipulere. Akustisk guitar, horn og klaver vender tilbage til en fremtrædende plads ved siden af den rystende elektronik og de synthesizere, som Vernon på det seneste har foretrukket. Men den stemning, han fremkalder med disse elementer, føles ny. Disse sange sluger dig ikke med storhed; de ser udad og giver plads til resten af verden.
Teksterne viser, at Vernon finder fred i det almindelige og hverdagsagtige. “I like you/And that ain’t nothing new”, synger han enkelt på “iMi”. Senere, på “RABi”, konstaterer han: “Well, it’s all just scared of dying”. Disse ting fortjener ikke altid at blive sagt højt, men Vernon synes at synge dem for at genfinde deres betydning, og musikken føles lige så ligefrem og søgende. Sange som “Marion” og “Holyfields,” er ukarakteristisk uskønne, selv sammenlignet med For Emma- og Blood Bank-æraen, hvor Vernon i det mindste fik selskab af sine egne ekkoer. Her lyder han helt udsat.
Selvfølgelig er der stadig masser af inviterede gæster til at give dækning eller i det mindste tilbyde deres selskab. Blandt andre James Blake, Moses Sumney og Wye Oak’s Jenn Wasner dukker op undervejs. Selv Young Thug-samarbejdspartneren Wheezy har kompositions- og produktionskreditter. Vernon samplede andres stemmer på 22, A Million, men i den sammenhæng føltes de mere som dukker, han havde animeret, end som mennesker. Gæsterne på i,i får i mellemtiden lov til at ånde. Bruce Hornsby synger måske kun en enkelt linje på singlen “U (Man Like)”, men hans tilstedeværelse er opløftende. Det er mindre ensomt at have venner i nærheden.
Vernon selv synger med mere struktur og overbevisning end nogensinde før. Han er fuldt ud skiftet fra fartøj til kommandant og styrer musikken i stedet for at sive ind i den. Et nummer som “Naeem” er fyldt med produktionsflorier – et blødt kor i baggrunden, svage samples, den slags militærtrommer, der foretrækkes på Bon Ivers “Perth” – men det hele tjener til at fremhæve den buldrende lyd af Vernons stemme, der brøler i sin naturlige rækkevidde. Teksterne til “Naeem” er svimlende og på visse punkter uopfattelige (“I fall off a bass boat/And the concrete’s very slow”), men han gemmer sig ikke bag dem. Det er mere som om Vernon antyder, at kun følelser kan tilbyde sandhed. På “Naeem” synger han: “Tell them I’ll be passing on/Tell them we’re young mastodonter,” og trækker sine ord i anden linje, indtil man næsten kan høre ham kvæles. Som alle de bedste øjeblikke i hans katalog er det uforklarligt rørende.
i,i handler ofte om at forsøge at genfinde forbindelsen med en idé om et sandt selv, selv om man bevæger sig fremad. Vernon skriver om ar og tabte ting: “You were young when you were gave it”, synger han på “We”, en linje, der vidner om hans evne til at fremkalde stærke elegiske følelser med et par enkle ord. “Hey, Ma”, der umiddelbart er en af de bedste sange i Bon Ivers katalog, er medrivende og eksplicit sentimental. “Full time you talk your money up/While it’s living in a coal mine,” bælter Vernon, men hans stemme er for jordnær til at lyde hadefuld. I stedet er det, som om han tilbyder syndsforladelse og lover, at noget så simpelt som et opkald til din mor er nok til at kompensere for grådighed eller blufærdighed.
Om første øjekast er tracklisten for i,i lige så forvirrende som den symbolfyldte 22, A Million. Ved lytning indser man dog, at mange af disse nok er mondegreens og homonymer, frække nik til, hvor svært det er at forstå Bon Ivers tekster. “Jelmore” er for eksempel et fragment af, hvordan det lyder, når Vernon synger: “Well angel morning sivanna.” Og titlen på den afsluttende “RABi” stammer fra parolen: “I could prophet/I could rob I, however.” Der er masser af fortolkningsmuligheder i disse ord, men ingen af dem er lige så lokkende som deres rene lyd. Musikken er heller ikke så mystisk, som numrenes navneord antyder. Der er en overvældende ro og behagelighed i i,i, og “RABi” er en af de mest lempelige af slagsen. “Sunlight feels good now don’t it,” synger Vernon. Der er ingen stor symbolik i nummeret, ingen længsel, ingen omsluttende ekkoer. Det, der kommer frem, er en trøst, som Vernon har undveget på tidligere Bon Iver-udgivelser. “I don’t have a leaving plan,” synger han, måske fordi der ikke er noget andet sted, han har brug for at tage hen.
Køb: Rough Trade
(Pitchfork kan få en kommission fra køb foretaget via affilierede links på vores side.)