Tänään makaaberin mestarina tunnettu Edgar Allan Poe oli merkittävä kirjailija, jonka karmaisevat runot ja tarinat ovat kiehtoneet ja kummitelleet lukijoita yli 160 vuoden ajan. Annabel Lee, The Oval Portrait, Berenice, The Fall of the House of Usher, muutamia mainitakseni, vaikuttivat vahvasti kirjailijan levottoman elämän naisten elämät (ja kuolemat). Yksi Poen kirjallisten teosten pääteemoista oli ahdingossa olevat naiset, ja niin kriitikot kuin lukijatkin ovat erikoisesti havainneet, että kirjailijalla oli taipumus ihannoida naisten haurautta ja haavoittuvuutta. Poen naiset ovat alusta alkaen tuomittuja; kauniin neidon elämä on kohtalokasta ja lopullista. The Philosophy of Composition -teoksessa, Poen kuuluisassa esseessä vuodelta 1846, hän kirjoitti, että ”kauniin naisen kuolema sitten on kiistatta maailman runollisin aihe, ja yhtä lailla on kiistatonta, että tällaiseen aiheeseen sopivat parhaiten surevan rakastajan huulet.”
Bostonin kaupungissa 19. tammikuuta 1809 syntynyt Poe seurasi, kuinka hänen äitinsä, näyttelijä Eliza Arnold Hopkins Poe, näytteli kauniita naishahmoja, jotka olivat surullisia, kurjia ja kuolemaan tuomittuja. Näyttämöllä Eliza Poe näytteli Hamletin Ofeliaa, Learin Cordeliaa ja Romeon ja Julian Juliaa, mutta hänen oikea elämänsä oli yhtä onnetonta kuin hänen esittämänsä naiset. Hän jäi kahdesti leskeksi, ja Poen isä David Poe Jr. hylkäsi hänet vain 23-vuotiaana. Eliza Poe, joka kuoli toistuvasti näyttämöllä, kuoli lopulta tuberkuloosiin vuonna 1811. Hän oli ensimmäinen nainen, jonka kuoleman Poe näki, ja hänen kuolemallaan oli pysyvä vaikutus koko Poen elämään.
Hylätyksi, orvoksi ja sisaruksistaan erotetuksi jääneen kolmevuotiaan Poen adoptoi Allanit, lapseton pariskunta Richmondista, Virginiasta. Hänen adoptioäitinsä Frances Valentine Allan, joka tunnettiin myös nimellä Fanny, muistutti Eliza Poeta monessa suhteessa: molemmat olivat täynnä rakkautta pientä poikaa kohtaan ja molemmat heikkokuntoisia. Poe kiintyi nopeasti eikä osannut ennakoida tulevia menetyksiä. Nuori Poe ei noina päivinä tiennyt – kuolema oli väistämätön. Koska Poella oli kyltymätön tarve korvata kuollut äitinsä, hän etsi huomiota muista. Kun Fanny Allan, joka oli huonokuntoinen ja heikko, ei kyennyt antamaan hänelle tarvitsemaansa äidillistä huolenpitoa, Poe rakastui yksipuolisesti Jane Stanardiin, erään koulukaverinsa äitiin. Stanardia pidetään runoilijan ensirakkautena, ja runoa To Helen pidetään hänen innoittamana ja hänelle omistettuna. Joidenkin kriitikoiden mukaan Poe kirjoitti runon ollessaan vasta neljätoistavuotias ja lumoutuneena vanhemman naisen viehätysvoimasta ja kauneudesta. Kun Stanard äkillisesti kuoli vuonna 1824, hänen nimensä lisättiin Poen elämän kuolleiden ja rakkaiden naisten luetteloon. Valitettavasti kuolleiden lista tulisi vain paljon pidemmäksi.
Kouluvuoden aikana vuonna 1825 Poe tapasi nuoren ja kauniin Sarah Elmira Roysterin. Hänen loistonsa lumoissa ja seuran tarpeessa Poe halusi pian kosia Roysteria. He vaihtoivat useita kirjeitä, mutta sen enempää Poen kasvattisisä John Allan kuin Roysterin vanhemmatkaan eivät suostuneet kihlaukseen, ja nuoripari joutui eroamaan. Kun näytti siltä, että täydellinen pettymys ei hellittäisi, Royster kihlautui jonkun toisen kanssa. Jälleen kerran menetyksen kokenut Poe tunsi itsensä petetyksi ja hylätyksi. Näytti siltä, että hän menettäisi jokaisen naisen, jota hän koskaan rakastaisi. Pariskunta tapasi kuitenkin uudelleen vuosia myöhemmin kesällä 1848, ja Royster tunnisti Poen heti. Hän oli nyt Alexander Sheltonin leski, ja Poe, joka oli edelleen rakastunut häneen, halusi kosia häntä vielä kerran. Ennen elokuun loppumista levisi huhuja Roysterin ja Poen näennäisistä häistä, joita ei kuitenkaan koskaan tapahtunut. Uskotaan, että Poe ja Royster näkivät toisensa viimeisen kerran vuoden 1848 lopulla.
Taannoin vuonna 1827 Poe värväytyi Yhdysvaltain armeijaan, ja hänen palvellessaan rykmentissään hänen kasvattinsa Fanny Allan sairastui vakavasti. Se oli helmikuussa 1829, kun Fanny menehtyi vakavan tilan ja huonon lääketieteellisen avun seurauksena. Hänen kuollessaan hitaasti tuskissaan Poe pysyi avuttomana ja pidettiin poissa kaikista tiedoista hänen terveydentilastaan, sillä hänen sijaisisisänsä (joka ei pitänyt Poesta kovin paljon) ei lähettänyt hänelle kirjettäkään. Fanny Allanin kuoltua Poe syytti itseään siitä, ettei pystynyt pitämään häntä poissa kuoleman käsivarsilta.
Todettuaan useita kuolemantapauksia hädin tuskin kaksikymmenvuotiaana Poe alkoi ymmärtää, ettei rakkaus voi kestää ikuisesti. Hän kärsi jatkuvasta ahdistuksesta ja hylätyksi tulemisen pelosta ja pelkäsi kauhuissaan, että mikä tahansa nainen, jota hän rakasti, otettaisiin aina pois häneltä. Ihmissuhteiden ja kuoleman pelko oli istuttanut siemenen, joka pian kukoistaisi nykyisin tuntemiemme pelottavien tarinoiden ja ahdistavien runojen muodossa. Madelinen kuvaus teoksessa The Fall of the House of Usher on täydellinen esimerkki:
Tauti, joka oli näin haudannut naisen nuoruuden kypsyyteen, oli jättänyt, kuten tavallisesti kaikissa tiukasti kataleptisen luonteen omaavissa sairauksissa, häivähdysmäisen häivähdysmäisen punastuksen rintakehään ja kasvoille ja tuon epäluuloisen viipyilevän hymyilevän hymyn huulille, joka on niin hirvittävää kuolemassa.
Poe tapasi serkkunsa ja tulevan vaimonsa Virginia Eliza Clemmin ensimmäisen kerran vuonna 1829, kun tämä oli seitsemänvuotias. Virginian äiti Maria Clemm oli Poen täti, ja hän muutti näiden kahden naisen kanssa heidän taloonsa Baltimoressa vuonna 1833. Elokuussa 1835 Poe lähti Clemmin taloudesta Richmondiin, Virginiaan, aloittaakseen työt kuukausittain ilmestyvässä Southern Literary Messenger -lehdessä. Poe palasi Baltimoreen vuonna 1835 ja väitti rakastuneensa nuoreen serkkuunsa Eliza Clemmiin. Hän halusi mennä naimisiin tämän nyt kolmetoistavuotiaan naisen kanssa ja perustaa perheen, mutta ennen kuin hän oli edes kosinut, hän oli menettämässä naisen heidän yhteisen serkkunsa Neilson Poen kosiskelun seurauksena kohti Virginiaa. Edgar tunsi itsensä petetyksi ja harkitsi itsemurhaa. Hän rukoili Mariaa ja Virginiaa olemaan hyväksymättä Neilsonin avioliittotarjousta ja uhkasi tappaa itsensä; näytti siltä, että Poe tekisi epätoivoisesti mitä tahansa, jotta hän ei joutuisi pettymään ja jäisi jälleen yksin. Lopulta Virginia ei Poen helpotukseksi mennyt Neilsonin kanssa naimisiin, ja 16. toukokuuta 1836 Poe meni virallisesti naimisiin serkkunsa, nyt Virginia Eliza Clemm Poen kanssa.
Poe välitti vaimostaan kovasti; hän opetti vaimolleen kieliä, algebraa ja antoi tälle pianotunteja. Virginian uskotaan olleen hänen muusansa ja palvelleen häntä suurimpana inspiraationa. Tammikuun 1842 puolivälissä tyttö alkoi kuitenkin yhtäkkiä vuotaa verta suustaan – se oli ensimmäinen oire tuberkuloosista, taudista, joka oli vienyt Poen läheisiä jo aiemmin… Pian Virginia sairastui vaarallisesti ja hänen luultiin pian kuolevan. Poe seurasi vaimoaan tarkasti, ja hänen sairas ulkomuotonsa – kalpea katse ja verenpunaiset huulet – ilmeni hänen tarinoissaan Madeline Usherin ja Ligeian kaltaisilla hahmoilla. Virginian sanottiin olevan ”varhaisen haudan uhri” ja kuolevan hitaasti. Ajan myötä Virginian tila ei parantunut, ja Poe vain kadotti itsensä yhä enemmän alkoholiin ja masennukseen. Vaikka vuonna 1845 julkaistiin Poen kuuluisin runo The Raven, se ei auttanut perheen tilannetta – he olivat edelleen hirvittävän köyhiä. Virginian tila oli toivoton; Poe seurasi, kuinka hänen vaimonsa kuihtui pois, yski jatkuvasti ja tukehtui vereen. Tammikuun 30. päivänä 1847 Virginia kuoli tuberkuloosiin ja Poe hajosi. Hän rakasti naista kiihkeästi, ja uskotaan, että hänen nuori kuoleva vaimonsa innoitti häntä ahdistavaan runoon Annabel Lee:
Olin lapsi ja hän oli lapsi,
Tässä valtakunnassa meren rannalla,
Mutta me rakastimme rakkaudella, joka oli enemmän kuin rakkaus-
minä ja minun Annabel Leeni-
Tragedia iskisi kuitenkin uudelleen. Sarah Helen Power Whitman oli runoilija, joka syntyi vuonna 1803 Providencessa, Rhode Islandissa. Hän oli lukenut Poen tarinoita ja runoja ja väitti niiden vaikuttaneen häneen niin valtavasti, että hän halusi tavata kirjailijan henkilökohtaisesti. Vuonna 1848 Helen yritti ottaa yhteyttä Poeen ystävänpäivän juhlissa, joihin Poe oli vakuuttunut osallistuvansa. Hän kirjoitti runon Edgar A. Poelle luettavaksi juhlissa osoittaakseen kiintymystään, mutta valitettavasti kävi ilmi, ettei Poeta ollut kutsuttu. Whitman todella halusi Poen tietävän, että hän oli hyvin kiintynyt Poeen ja tämän kirjoituksiin; hän oli varma, että heillä oli yhteinen intohimo kirjallisuuteen, koska he molemmat kirjoittivat kuolemasta ja goottilaisuudesta. Whitman, kuusi vuotta Poeta vanhempi, oli vahva ja varakas nainen – äitihahmo, jota Poe etsi. Syyskuun 21. päivänä 1848 Poe vieraili Whitmanin luona tämän talossa Providencessa ja kosi häntä hätäisesti. Vaikka kosinta imarteli ja kirjailijan persoona viehätti häntä, hän ei ollut niin varma avioliitosta. Whitman, joka oli järkähtämätön ja kyseenalaisti edelleen avioliiton Poen kanssa, ei kyennyt vastaamaan kosintaan. Marraskuun 4. päivänä 1848 Poe matkusti Providenceen ja yritti hotellihuoneessaan itsemurhaa ottamalla laudanumia. Lopulta Whitman suostui ”ehdolliseen” kihlautumiseen, jos Poe lopettaisi tuhoisan juomatapansa, ja Whitmanin äiti antoi suostumuksensa. Vaikka Poe ei kyennyt pysymään raittiina pitkään, eikä Sarahin äiti ollut innokas antamaan siunaustaan pariskunnalle, joulukuussa 1848 Whitman suostui avioitumaan Edgarin kanssa. Tästä huolimatta Whitman ei edelleenkään voinut sietää Poen juomistottumusta ja hänen huonoa mainettaan. Kun häistä oli tuskin ilmoitettu tammikuussa 1849, Whitman muutti mielensä, ja heidän suhteensa oli ohi.
Koko elämänsä ajan Poe etsi naista, joka täyttäisi hänen äitinsä jättämän tyhjiön. Koska hän ei kyennyt hyväksymään kuoleman väistämättömyyttä, hän yritti toistuvasti herättää Eliza Poen henkiin kuolleista. Poen elämäkerrassa Kenneth Silverman korostaa, että ”hänen teoksissaan kulkee läpi melankolian, joskus epätoivon, ja … naisten, jotka kuoleman kautta hylkäävät rakkaansa”. Poe oli hylätty ja hylätty koko elämänsä ajan, ja hänen ahdistuksensa ja hänen rakastamiensa naisten jättämä tyhjyys muuttuivat ahdistaviksi runoiksi ja tarinoiksi, jotka ovat nykyään niin tuttuja. Sairaat, kuolevat naiset, joista osa on haudattu elävältä tai palannut haudoistaan, ovat hänen tarinoidensa keskipisteenä, eikä ole yllättävää, että Poe tunnetaan makaaberin mestarina.
3. lokakuuta 1849 Poe löydettiin Baltimoren kaduilta deliriumin vallassa; hän kuoli lauantaina 7. lokakuuta 1849. Hänen kuuluisien viimeisten sanojensa uskotaan olleen: Herra, auta sieluparkaani… Poen hautajaisiin ei osallistunut kuin kymmenen ihmistä, ja hänen kuolemansa on mysteeri vielä tänäkin päivänä, 168 vuotta myöhemmin.