Onko Steve Van Zandt Amerikan coolein mies? Ensivaikutelmat eivät ole rohkaisevia. Iltapäivänä, jolloin tapaan hänet, hän on pukeutunut räikeään violettiin paisley-paitaan, joka on napitettu napista auki, käärmeennahkaisiin cowboysaappaisiin ja tavaramerkkinä olevaan huiviinsa. Se on hippi-gypsy-piraatti-ilme, jonka 55-vuotias on tehnyt itselleen omaksi, ehkä siksi, että kukaan muu ei ole ilmaissut kiinnostusta sen hankkimiseen. Kirjat, jotka reunustavat hänen toimistonsa Empire State Buildingin yläpuolella sijaitsevan korttelin kuudennessa kerroksessa, eivät juurikaan hälvennä epäilystä siitä, että Van Zandt ei ehkä ole tajunnut kuusikymmentäluvun olevan ohi: huone on psykedelian räjähdysmäinen räjähdys, ja se on täynnä musiikkia ja kirjoja intialaisesta mystiikasta, uskonnosta, hengellisyydestä sekä musiikista ja elokuvista. Huoneen yhdessä nurkassa on laatikollinen suitsukkeita.
Ja silti Steve Van Zandt on cool. Miksi? No, kyseessä on mies, joka soitti 70-luvulla kitaraa parilla kaikkien aikojen parhaalla albumilla (Born to Run ja Darkness on the Edge of Town), joka käänsi selkänsä tälle menestykselle ja vietti 80-luvun tukeakseen julkisuudellaan apartheidin vastaista kamppailua, ja joka nyt ei ole vain valtava tähti yhdessä Yhdysvaltain televisiohistorian parhaista sarjoista – Sopranosissa – vaan myös isäntänä omassa radiolähetyksessään, Little Steven’s Underground Garagessa, jonka soittolista määräytyy ihan vain sen mukaan, mitä hän itse valitsee soitettavakseen. Van Zandt lähettää ohjelmaa joka viikko New Yorkista. Joskus vieraat ovat mukana juontajina – Brian Wilson, Iggy Pop ja Ringo Starr ovat esiintyneet hiljattain, ja Donovan piipahtaa iltapäivällä, jolloin juttelemme.
Pari päivää ennen tapaamistamme näin nuoremman Van Zandtin konserttikuvassa, jossa Bruce Springsteen ja E Street Band esiintyivät Hammersmith Odeonissa marraskuussa 1975. Elokuva on osa erikoisboksia, joka julkaistiin hiljattain Born to Runin 30-vuotisjuhlan kunniaksi. Springsteen, 26-vuotias, villahattuinen ja parrakas, kärsi yhä Britannian-vierailunsa aiheuttamasta hypestä, jonka hän pelkäsi tuhoavan hänet. Hänen vasemmalla puolellaan, enimmäkseen varjoissa, seisoo lyhyempi hahmo, paloautonpunaiseen pukuun ja valkoiseen leveälieriseen hattuun pukeutunut kitaristi, jolla on nyt tuttu uhkailun ja ilkeilyn ilme. ”Olin siellä jonkin aikaa aika nätti”, Van Zandt myöntää siemaillen mukillista vihreää teetä. ’Katsoin konsertin itse vasta muutama päivä sitten ja yllätyin siitä, miten hyvältä kuulostimme – oli outoa ajatella, että minä olin kitaristi siellä lavalla.’
Van Zandtin ystävyys Springsteenin kanssa määritteli hänen elämänsä ensimmäistä näytöstä. He tapasivat 40 vuotta sitten teini-ikäisinä New Jerseyn ränsistyneessä, tarunhohtoisessa rantalomakohteessa Asbury Parkissa, joka kuusikymmentäluvulle tultaessa oli jo nähnyt parempia päiviä. He olivat molemmat italialais-amerikkalaisia hylkiöitä, joilla ei ollut muita vaihtoehtoja kuin rock’n’roll. Van Zandt oli erotettu koulusta, koska hänellä oli pitkät hiukset, ja hän istui odottamassa, että hänen elämänsä alkaisi.
9. helmikuuta 1964 Beatles esiintyi ensimmäistä kertaa The Ed Sullivan Show’ssa. ’Brittien invaasio oli elämäni tärkein tapahtuma’, hän kertoo ja hänen silmänsä laajenevat muistosta. Olin New Jerseyssä, ja se ilta, jolloin näin Beatlesin, muutti kaiken. Olin nähnyt Elviksen jo aiemmin, eikä hän ollut tehnyt minuun mitään, mutta nämä kaverit olivat bändissä.”
Britannian invaasion innoittamana Van Zandt, kuten ilmeisesti kaikki muutkin New Jerseyssä, tarttui sähkökitaraan. ’Tunsimme kaikki paikalliset bändit’, hän selittää. ’Tapahtui niin, että minkä tahansa bändin jäsen, jolla oli valinnanvaraa mennä collegeen tai liittyä isänsä yritykseen, teki niin; ne, jotka jäivät, jatkoivat musiikin soittamista. Joskus olin kitaristi Brucen bändissä ja joskus hän oli rytmikitaristi minun bändissäni. Olimme viimeisiä miehiä, koska emme voineet tehdä mitään muuta.”
Viikolla, jolloin tapaan Van Zandtin, Springsteen esiintyy yksin New Jerseyssä. E Street Band on tauolla, mutta Van Zandt on edelleen vakuuttunut rock’n’rollin ainutlaatuisesta potentiaalista. ”Tiedän, että se kuulostaa vähän hölmöltä, mutta uskon, että se voi muuttaa maailmaa. Se on noloa, mutta en välitä siitä. Rock’n’ roll genrenä eroaa popista ja hip hopista: siinä on kyse bändeistä, ja se viittaa minulle veljeyteen, perheeseen, ystävyyteen ja yhteisöön.”
Hän liittyi E Street Bandiin juuri ennen läpimurtoalbumin Born to Run julkaisua, mutta Van Zandt lopetti juuri ennen vuoden 1984 Born in the USA -albumin miljoonailmiötä ja vietti kahdeksankymmentäluvun herättämällä tietoisuutta USA:n sotilaallisista operaatioista Keski- Amerikassa. Hänen osallistumisensa Sun City -albumiin ja apartheidin vastaiseen liikkeeseen sai kiitosta Yhdistyneiltä Kansakunnilta, mutta kaupallisesti musiikki oli epäonnistunut; yhdeksänkymmentäluvun alkuun mennessä Van Zandt huomasi vieraantuneensa täysin levy-yhtiöistä.
”Vietin kirjaimellisesti vuosia kävelyttämällä koiraani ja miettimällä: ”Mitä minä teen työstäni?”.” Minulla ei ollut paikkaa maailmassa. Tiesin, että jokin oli ohi, enkä tiennyt, mitä seuraavaksi. ”Ja sitten, aivan kuten teininä, rock’n’roll pelasti hänet. Steve Van Zandtin toinen näytös alkaa keväällä 1997, kun hän otti kuusikymmentäluvun bändin, The Rascalsin, Rock and Roll Hall of Fameen.
VH1-kanavalla seremoniaa seurasi televisiotuottaja David Chase, joka haaveili sarjaa HBO:lle. Chase, joka oli myös New Jerseystä kotoisin ja pitkäaikainen fani, tarjosi Van Zandtille roolia. Kaksikko loi Silvio Danten hahmon. Hän on Tony Sopranon ystävä, luotettu luutnantti ja vähän takapajuinen, Van Zandt sanoo nyt. ’Hänen mielestään kukoistuskausi on ohi ja he jäivät siitä paitsi. Hän ja Tony näkevät romanttisen vision vanhoista hyvistä ajoista, jolloin kaikkiin saattoi luottaa. Halusin, että Silvio näyttäisi siltä – 50-luvun hiukset, koko juttu. Muuttuakseen kitaristista gangsteriksi Van Zandtilla on vaikuttava pompadour-peruukki: ”Puolet näyttelemisestäni tehdään itse asiassa hiusten avulla”, hän vitsailee.
Olin olettanut, että tunnusomainen huivi oli yritys peittää miespuolisen kaljuuntumisen aiheuttamat tuhot (ei pidetä mahdollisena olla rock’n’roll ja kalju), mutta Van Zandt paljastaa, että ”nuorempana menin auton tuulilasin läpi, eivätkä hiukseni kasvaneet takaisin kunnolla”. Olin käyttänyt huiveja silloin tällöin ja päätin, etten halua olla tekemisissä peruukkien ja muiden juttujen kanssa, joten törmäsin vain omaan juttuuni.”
Silloin, juuri kun hän oli asettumassa uuteen peruukkiinsa ja näyttelijänuraansa, Springsteen uudisti E Street Bandin The Risingia varten. Jos The Sopranosin ja Springsteenin välillä on New Jerseyn lisäksi jokin yhteinen teema, se on se, että Van Zandtille molemmat toimivat sijaisperheinä. Aivan kuten Springsteenin vaimo Patti Scialfa soittaa E Street Bandissa, Maureen, entinen ballerina, jonka kanssa Van Zandt on ollut naimisissa 17 vuotta (ei lapsia, mutta yksi koira, Jake), näyttelee The Sopranosissa Silvion vaimoa Gabriellaa. Sekä Springsteen että The Sopranos muistuttavat toisen ajan arvoista: olipa kyse sitten perheestä ja kunniasta tai mielikuvituksellisesta ajatuksesta, että musiikki voi muuttaa elämän, Tony Soprano ja Bruce Springsteen kaipaavat kumpikin loiston aikoja. Silvio ja minä olemme vieraantuneet nykykulttuurista, Van Zandt selittää. ’Teemana on arvojen katoaminen. Sopranosissa nämä kaverit tietävät, että heidän parhaat vuotensa ovat takanapäin. He kaipaavat vanhoja perinteitään. He etsivät mielessään aikaa, jolloin uskollisuudella ja yhteisöllisyydellä oli merkitystä. Myös E Streetissä on kyse yhteisöllisyydestä. Ihmiset etsivät jotain todellista.”
Tästä pääsemmekin nykypäivään ja Steve Van Zandtin – kitarasankarin, tv-tähden ja nykyään syndikoidun radio-DJ:n – elämän kolmanteen näytökseen. Viimeisten kolmen vuoden ajan Little Steven’s Underground Garage on soinut 136 asemalla kahdelle miljoonalle kuulijalle Yhdysvalloissa ja ympäri maailmaa. Tänä joulupäivänä se lähetetään täällä ensimmäistä kertaa BBC 6 -kanavalla. Van Zandtille ohjelman esittäminen Britanniassa on päätös matkalle, joka alkoi yli neljä vuosikymmentä sitten, kun hän näki ensimmäisen kerran Beatlesin: ”Olen halunnut viedä ohjelman Yhdistyneeseen kuningaskuntaan siitä lähtien, kun aloitin sen. Tämä tuo kaiken takaisin kotiin. Voisin yrittää teeskennellä, että olen yllättynyt ohjelman menestyksestä”, hän sanoo, eikä yritä kuulostaa vaatimattomalta, ”mutta totuus on, etten ole lainkaan yllättynyt. Nuoret fanit haluavat tietää menneisyydestä, ja vanhemmat fanit haluavat myös löytää uutta musiikkia.”
Kuten brittikuuntelijat pian huomaavat, Underground Garage -ohjelmassa soitettu musiikki, olipa se sitten vanhaa tai uutta, on saanut inspiraationsa ajalta ennen kuin rockmusiikista tuli taidemuoto. Van Zandt ajoittaa rock-aikakauden synnyn ”Like a Rolling Stone” -levyn julkaisuun ja sanoo sen kuolleen Kurt Cobainin myötä. ”Ennen Dylania, ennen kuin rockista tuli taidetta, se oli ihmeellinen fuusio popin rakennetta ja henkilökohtaisia kannanottoja”, hän selittää kuulostaen vähemmän rocktähdeltä ja enemmän fanilta. ”Haluan soittaa musiikkia ajalta, jolloin rock’n’roll oli hauskaa ja sen tahtiin tanssittiin. Syyttääkö hän siis Bob Dylania rockmusiikin pilaamisesta? ”Kyllä, itse asiassa syytän”, hän sanoo hymyillen ovelasti, ”ja sanon sen hänelle aina kun voin. Totuus on se, että tietysti ymmärrän Bob Dylanin arvon, mutta yritämme pysyä tasapainossa hauskanpidon kanssa. Se tarkoittaa Iggy and the Stoogesia, Lou Reediä ja Ramonesia sekä uudempia bändejä, kuten Raveonettesia, ja kaikkea, mistä hän pitää ja mikä hänen pöydälleen päätyy. ”Saan sähköpostiviestejä 11-vuotiailta”, hän sanoo ja onnistuu kuulostamaan sekä kauhistuneelta että ilahtuneelta, ”jotka kiittävät siitä, että olet kertonut minulle kaikista näistä uusista bändeistä – ja he puhuvat Kinksistä, Animalsista ja Holliesista!”
Kun hän vietti 80-luvun paasaamalla Amerikan häijyjä toimia El Salvadorissa, Nicaraguassa ja Keski-Afrikassa, Van Zandtilla on varmasti sanottavaa George Bushista, Irakista ja velkahelpotuksista. Mihin politiikka katosi, Stevie? ”Olen vetäytynyt politiikasta”, hän väittää. ”Unohda se kaikki. Sitä kutsutaan strategiseksi vetäytymiseksi. Vallankumous voi odottaa.”
Kun The Sopranosin kuudetta ja mahdollisesti viimeistä tuotantosarjaa kuvataan parhaillaan, Underground Garagen seitsemän televisiosarjaa on valmisteilla, hänen radio-ohjelmansa on tulossa Isoon-Britanniaan ja vahvoja huhuja Springsteenin ja E Street Bandin uudesta albumista ja kiertueesta ensi vuonna, vallankumous voi olla tulossa vielä kauan.
– Little Steven’s Underground Garageshow lähetetään BBC 6 Music -kanavalla joulupäivänä kello 18.00
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Musiikki
- The Observer
- Pop ja rock
- features
- Jaa osoitteessa Facebook
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä