Bon Iver mindig is Justin Vernon menekülési útvonala volt. Miután visszavonult a wisconsini erdőkbe a For Emma, Forever Ago felvételéhez, a Bon Iveren megrajzolta az Egyesült Államok szürrealista útitérképét, egy fantasztikus világot ábrázolva, ahol a megélt, az álmodott és a vágyott együtt él. Amikor ezt a kitalált földet nyomasztónak érezte, és a vele való szembenézés szorongását túl nyomasztónak, Vernon ismét visszavonult, és önmagába fúrta magát, hangját gépekkel porrá zúzta, hogy megalkossa a 22, A Million című lemezt, amely az én törését dramatizálta.

Az i,i-n nincs többé rejtőzködés. Justin Vernon fogja a Bon Iver hangzását, és kubista kollázsként rakja újra össze, az ő hangjával az élen. Az összes ismerős elem itt van – impresszionista hanghullámok, áthatolhatatlan és mégis gyengéd dalszövegek, hipnotizáló stúdiótrükkök -, és ezeket Vernon hajlékony baritonja, a hangszer, amelyet a legjobban tud manipulálni, feldobja. Az akusztikus gitár, a kürtök és a zongora újra előtérbe kerülnek a Vernon által mostanában kedvelt idegesítő elektronika és szintetizátorok mellett. De a hangulat, amit ezekkel az elemekkel varázsol, újnak tűnik. Ezek a dalok nem nyelik el az embert a nagyszerűséggel; kifelé néznek, teret hagyva a világ többi részének.

A dalszövegekben Vernon a békét a hétköznapokban és a mindennapokban keresi. “I like you/And that ain’t nothing new” – énekli egyszerűen az “iMi”-ben. Később, a “RABi”-ban megjegyzi: “Nos, az egész csak a haláltól való félelem”. Ezeket a dolgokat nem mindig érdemes hangosan kimondani, de Vernon úgy tűnik, azért énekli őket, hogy újra felfedezze a jelentésüket, és a zene ugyanolyan egyenesnek és keresőnek tűnik. Az olyan dalok, mint a “Marion” és a “Holyfields”, jellegtelenül dísztelenek, még a For Emma és a Blood Bank korszakhoz képest is, amikor Vernonhoz legalább a saját visszhangja csatlakozott. Itt teljesen kiszolgáltatottan hangzik.

Mégis rengeteg meghívott vendég van, akik fedezetet nyújtanak, vagy legalábbis felajánlják a társaságukat. Többek között James Blake, Moses Sumney és a Wye Oak-os Jenn Wasner is felbukkan. Még Young Thug kollaboránsa, Wheezy is komponál és producerkedik. Vernon a 22, A Million című albumon mások hangját is felhasználta, de ebben a kontextusban inkább olyanok voltak, mintha babákat animált volna, nem pedig emberi lényeket. Az i,i-n a vendégeknek eközben hagyják, hogy lélegezzenek. Bruce Hornsby talán csak egy sort énekel a “U (Man Like)” című kislemezen, de jelenléte élénkítő. Kevésbé magányos az ember, ha a barátai a közelben vannak.

Vernon maga is olyan strukturáltan és meggyőzően énekel, mint még soha. Teljesen átváltozott edényből parancsnokká, irányítja a zenét ahelyett, hogy beleszivárogna. Egy olyan dal, mint a “Naeem” tele van produkciós díszítésekkel – lágy háttérkórus, halvány minták, a Bon Iver “Perth”-jén kedvelt katonai dobok -, de mindez arra szolgál, hogy kiemelje Vernon hangjának dübörgő hangját, amely a természetes hangterjedelmében harsog. A “Naeem” dalszövege szédítő és helyenként megfejthetetlen (“Leesek egy basszushajóról/And the concrete’s very slow”), de nem bújik mögéjük. Inkább azt sugallja Vernon, hogy csak az érzés nyújthat igazságot. A “Naeem” című számban így énekel: “Mondd meg nekik, hogy továbbmegyek/ Mondd meg nekik, hogy fiatal masztodonok vagyunk”, a második sorban addig húzza a szavait, amíg szinte hallani lehet, hogy fuldoklik. Mint katalógusának minden legjobb pillanata, ez is megmagyarázhatatlanul megható.

i,i gyakran arról szól, hogy megpróbálsz újra kapcsolatba lépni az igazi éned valamilyen elképzelésével, még akkor is, ha továbblépsz. Vernon sebhelyekről és elveszett dolgokról ír: “Fiatal voltál, amikor megadtad” – énekli a “We”-ben, egy olyan sor, amely arról a képességéről beszél, hogy néhány egyszerű szóval erőteljes, elegikus érzéseket tud megidézni. A “Hey, Ma”, rögtön a Bon Iver katalógus egyik legjobb dala, lelkesítő és kifejezetten szentimentális. “Full time you talk your money up/While it’s living in a coal mine” – övezi Vernon, de a hangja túl földhözragadt ahhoz, hogy gyűlölködőnek hangozzon. Ehelyett olyan, mintha feloldozást kínálna, azt ígérve, hogy valami olyan egyszerű dolog, mint egy hívás az anyádnak, elég ahhoz, hogy kárpótoljon a fösvénységért vagy a pimaszságért.

Az i,i tracklistája első pillantásra ugyanolyan zavarba ejtő, mint a szimbólumokkal teli 22, A Million. Hallgatás után azonban rájössz, hogy ezek közül sokan valószínűleg mondegerek és homonimák, pimasz bólogatások arra, hogy mennyire nehéz megérteni Bon Iver szövegeit. A “Jelmore” például töredékesen úgy hangzik, mint amikor Vernon azt énekli, hogy “Well angel morning sivanna”. A záró “RABi” címe pedig a “I could prophet/I could rob I, however” kupléból származik. Rengeteg értelmezési lehetőség rejlik ezekben a szavakban, de egyik sem olyan csábító, mint a puszta hangzásuk. A zene sem olyan titokzatos, mint amilyennek a dalok monikerei sugallják. Az i,i-ben elsöprő nyugalom és kellemesség van, és a “RABi” az egyik legkönnyedebb a csapatból. “A napfény most jól esik, nem igaz?” – énekli Vernon. Nincs nagy szimbolika a számban, nincs vágyakozás, nincsenek borítékolható visszhangok. Ami megjelenik, az egy olyan vigasz, ami Vernon korábbi Bon Iver kiadványain elkerült. “I don’t have a leaving plan”, énekli, talán azért, mert nincs hova mennie.

Buy: Rough Trade

(A Pitchfork jutalékot kaphat az oldalunkon található partneri linkeken keresztül történő vásárlások után)

(A Pitchfork jutalékot kaphat az oldalunkon található partneri linkeken keresztül történő vásárlások után)