Willkommen, Bienvenue, Welcome! Jest Berlin, wczesne lata trzydzieste. W słabo oświetlonym lokalu zwanym Kit Kat Klub, goście jedzą, piją i oglądają pikantne przedstawienia. Przypominający klauna mistrz ceremonii (Emcee lub M.C) często mówi swoim gościom: „Zostawcie swoje problemy na zewnątrz”, wymachując przy tym ręką z przesadną swadą. Sally Bowles, dzika i pełna gwiazd piosenkarka klubu, witała powściągliwą nauczycielkę angielskiego z Cambridge, która właśnie się wprowadziła. Ale tam, w Niemczech epoki Weimaru, partia nazistowska rosła w siłę.

Tak wyglądała sceneria nagrodzonego Oscarem musicalu Kabaret z 1972 roku. Tak naprawdę nie wiem, co pierwotnie zmusiło mnie do obejrzenia Kabaretu. Na szczęście fakt, że nie miałam żadnych wcześniejszych oczekiwań pozwolił mi zostać zaskoczoną na wiele sposobów, niektóre przyjemne, a niektóre niestety nie.

To był wers piosenki z szalonej piosenkarki Sally Bowles, rola, którą Liza Minnelli zagrała tak dobrze, że dostała za nią Oscara. Główna fabuła śledzi, jak równy nauczyciel o imieniu Brian staje się jej najlepszym przyjacielem i kochankiem. Relacja między Sally a Brianem zaskoczyła mnie i zachwyciła. Film nawet grał z seksualności, choć został nakręcony w 1972 roku, prawdopodobnie bardziej konserwatywny okres czasu. Na początku Brian odrzucił zaloty Sally, mówiąc jej, że nie chce spać z kobietami, co prowadzi widzów do myślenia, że jest gejem. Później, spał z nią i cieszył się, skłaniając publiczność do myślenia, że jest on prosty zamiast. Potem przyszedł Maximillian, bogaty playboy, który wooed Sally zapraszając ją i Briana do swojej posiadłości, a następnie potajemnie próbował woo Briana, jak również. Przyznanie się Briana przed Sally, że „pieprzył się z Maxem” to trzeci raz, kiedy film obala wcześniejsze wyobrażenia widza na temat norm seksualnych. A jednak, po tym, jak w filmie pojawiła się granica między przyjaźnią a romantyczną miłością i całe to zamieszanie, udało się rozwiązać wszystkie konflikty z wielkim współczuciem. Zaangażowanie obojga bohaterów w związek z Maximilianem powinno zniszczyć ich relację, ale ona jakoś trwa. Do końca Brian i Sally ostatecznie nie mieli do siebie pretensji ani złej woli, ostatecznie stając się wielkimi przyjaciółmi.

Normalnie, historie miłosne jak ta jedna opuści widzów z więcej słodkich niż gorzkich uczuć, a może dobrą dawkę nadziei. Ale jeśli kiedykolwiek skończyłeś Kabaret, wiesz, że nie było szczęśliwego zakończenia dla nikogo.

„Kto marzy, że zakocham się w żydowskiej dziewczynie?”

Jest jeszcze jedna historia miłosna w Kabarecie. Zarówno Fritz, przeciętny kupiec, jak i Natalia, bogata żydowska dziedziczka, uczyli się angielskiego w mieszkaniu Briana. Początkowo Fritz zabiegał o Natalię ze względu na jej bogactwo, a Natalia początkowo obawiała się, że jest on „żigolakiem” – męską eskortą pracującą za pieniądze. Jednak mimo wielu przeciwności losu, ich związek z nieufności przerodził się we wzajemną i szczerą miłość. Już wtedy stanęła między nimi różnica w wyrażanych przekonaniach religijnych (ona była Żydówką, on nie). Nie wiedziała, że on również był Żydem. Aby uniknąć bycia Żydem w coraz bardziej antysemickich Niemczech, skłamał, legalnie deklarując się jako protestant. Opowiadając o swoim życiu jako pretendent, Fritz powiedział własnymi słowami: „Praca przychodzi. Przychodzą przyjaciele. Przychodzą przyjęcia”. Ostateczna próba Fritza w filmie polegała na tym, aby w końcu być szczerym z Natalią, kosztem „pracy” „przyjaciół” „przyjęć”, a przy zjadliwym antysemityzmie szerzonym przez nazistów, jego przyznanie się do żydowskiej tożsamości ostatecznie zakończyło się jego śmiercią.

Poprzez historie dwóch kochanków, widzowie mogą również rozpoznać nieubłagane uprzedzenia wobec narodu żydowskiego. Uważam, że ta wymiana zdań między właścicielem domu Briana a jego przyjacielem pasuje do opisu jednego rodzaju pokrętnej logiki używanej do uzasadnienia nienawiści:

„Jeśli wszyscy Żydzi byli bankierami, to jak mogą być również komunistami?”

„Subtelnie. Bardzo subtelnie, Fraulein Kost. Jeśli nie mogą nas zniszczyć w jeden sposób, próbują w inny.”

Film wydaje się oferować wielowarstwowe wyjaśnienie wrogości skierowanej do Żydów podczas tej części historii Niemiec. Nękany ekonomicznymi nieszczęściami efekt Wielkiego Kryzysu dotarł do Niemiec, a rozwścieczone tłumy, w tym ten, który pikietował przed domem Natalii, zdawały się nienawidzić Żydów za ich kontrolę nad bogactwem. Jednak Fritz, niezbyt zamożny Żyd, również spotyka się z silną dyskryminacją, co pokazuje, że nienawiść do Żydów wykraczała poza klasę ekonomiczną i była podsycana przez inne, bardziej złowrogie uprzedzenia.

„Life is a cabaret, old chum”

Kabaret jest przezabawny, surrealistyczny, szalony i jednocześnie przerażający, a połączenie to osiągnięto pomimo i dzięki jego dziwnym komponentom muzycznym. Najlepszym wskaźnikiem tej unikalnej tożsamości filmowej jest atmosfera, kostiumy i inne estetyczne zawiłości, takie jak kwiecisty makijaż, groteskowa moda i obskurne wybryki wykonawców. Te estetyczne wybory aż cuchną dekadencją. Błyskotliwość muzyki Kabaretu, jednakże, leży w jej właściwościach narracyjnych.

W przeciwieństwie do typowych musicali, gdzie tłumy wybuchają w piosenkach i postacie przechodzą do muzycznych monologów, Kabaret rezerwuje muzykę dla sceny. Rozgrywające się prawie w całości w Kit Kat Klubie, numery muzyczne są wstawiane bez ostrzeżenia przed lub po kluczowych momentach historii. Jednak błędem byłoby stwierdzenie, że muzyka w Kabarecie jest oderwana od bohaterów, ponieważ jest ona w istocie odbiciem ich rzeczywistości. W pierwszej połowie filmu widzowie zostali uraczeni mniej subtelnym przykładem. W filmie pokazano slapstickową rutynę w Kit Kat Klubie, gdzie uśmiechnięty Emcee uderza w powietrze, udając, że policzkuje innych tancerzy. Sekundę później na ekranie pojawia się zakrwawiony mężczyzna w pustej uliczce, wielokrotnie okaleczany przez nazistów, przy tej samej wesołej muzyce, a potem z powrotem na scenę. Podobnie, pomiędzy scenami skąpo odzianych kobiet i Emcee w stroju drag, pojawiają się ujęcia, w których grupa ludzi zabija psa Natalii, rzuca go na jej próg i skanduje „Żyd, Żyd, Żyd”, gdy ta znajduje zwłoki. Następnie film powraca do momentu, gdy performerzy zakładają wojskowe hełmy i maszerują w szeregu, a tłum śmieje się i bije brawo. Ruch tam i z powrotem, sporadyczny i gwałtowny, zaciera granicę między komizmem a horrorem.

„Tutaj życie jest piękne”

Mówił Emcee do bywalców klubu, ale tylko tam mogło tak być. Życie na zewnątrz było pod stałą korupcją nazizmu, którą kabareciarze w filmie zdawali się ignorować w pogoni za blaskiem i radością występów kabaretowych.

Słowa Maksymiliana powróciły, aby go prześladować w prawdopodobnie najbardziej kultowej scenie i piosence filmu – „Jutro należy do mnie”. Na przyjęciu w ogródku piwnym młody chłopak zaczął śpiewać porywającą nacjonalistyczną pieśń, po czym kamera powoli przesunęła się, by ukazać jego nazistowski mundur. Wszyscy obecni w ogródku – dziewczęta, chłopcy, kobiety i mężczyźni – wstali i przyłączyli się do śpiewu, niektórzy na granicy łez. Potem kamera przesunęła się na członków ruchu nazistowskiego z opaskami na ramieniu, jakby pokazując Brianowi i Maximilianowi, że przez cały czas siedzieli z nazistami. Tak się jednak złożyło, że Brian, Maksymilian i bezimienny starszy mężczyzna siedzieli nieruchomo i nic nie mówili. Kiedy Brian w końcu pożegnał Maksymiliana, zostawił baronowi przeszywające pytanie: „”Czy nadal myślisz, że możesz ich kontrolować?”. „Niemcy” zdawały się już ponieść klęskę.

W końcu nawet kabaret, ze wszystkimi swoimi zapominającymi o życiu przyjemnościami, nie był już w stanie odizolować ludzi od brzydoty na zewnątrz. W pierwszej połowie filmu z klubu zostaje wyprowadzony nazista, a kabaret często dyskretnie wyśmiewa nazistów. Inny obraz wyłania się w ostatnich sekundach filmu: Nazistowscy oficerowie w mundurach siedzą w pierwszym rzędzie, wydając się jednocześnie wygodni i niezadowoleni, pozostawiając los klubu i jego personelu niejednoznacznym. Odczuwam tu gorzką ironię, że ludzie, którzy poszli do kabaretu, aby uciec od polityki, znajdą swoje schronienie w tym samym miejscu. Zdarzyło mi się szukać piosenek, bo są świetne i przez to utkwiły mi w głowie na kilka dni. W trakcie tej samej sesji przeglądania natknąłem się na niewygodne odkrycia. Zauważyłam, że niektórzy użytkownicy YouTube’a uznali piosenkę nazistowskiej młodzieży „Tomorrow Belongs To Me” za łagodną. Dowiedziałem się, że ta sama piosenka była wykonywana przez neonazistów i białych supremacjonistów, mimo że jej kompozytorzy byli Żydami i mimo jej kontekstu jako ostrzeżenia przed niebezpieczeństwem nazizmu, które czai się za przyjaznym wyglądem. Potem zobaczyłem w wiadomościach, że nacjonalistyczna, prawicowa partia z powodzeniem weszła do niemieckiego Bundestagu. Zacząłem się zastanawiać: Czy na pewno nie jesteśmy w kabarecie, śmiejąc się i powtarzając te same dowcipy o niebezpiecznych ideologiach, ale w końcu nie robiąc nic, by im zapobiec?

Nieprędko zapomnę przesłania Kabaretu i mam szczerą nadzieję, że inni też nie zapomną.