Är Steve Van Zandt den coolaste mannen i Amerika? De första intrycken är inte uppmuntrande. Den eftermiddag jag träffar honom är han klädd i en lila paisleyskjorta som är uppknäppt vid naveln, cowboystövlar i ormskinn och hans kännetecknande bandana. Det är en hippy-gypsy-pirat-look som 55-åringen har gjort till sin egen, möjligen för att ingen annan har visat intresse för att förvärva den. Böckerna som kantar hans kontor på sjätte våningen i ett kvarter med utsikt över Empire State Building gör inte mycket för att skingra misstanken om att Van Zandt kanske inte har insett att sextiotalet är över: rummet är en explosion av psykedelia, staplat med musik och böcker om indisk mysticism, religion, andlighet, samt musik och filmer. En låda med rökelsepinnar står i ett hörn av rummet.
Och ändå är Steve Van Zandt cool. Varför? Jo, detta är en man som på sjuttiotalet spelade gitarr på ett par av de bästa album som någonsin gjorts (Born to Run och Darkness on the Edge of Town), som vände ryggen åt den framgången för att under åttiotalet använda sitt kändisskap för att stödja kampen mot apartheid och som nu inte bara är en stor stjärna i en av de bästa serierna i amerikansk tv-historia – The Sopranos – utan också är värd för sin egen radiosändning, Little Steven’s Underground Garage, som han själv skapade, och vars spellista helt enkelt dikteras av vad han väljer att spela. Van Zandt sänder programmet varje vecka från New York City. Ibland medverkar gäster – Brian Wilson, Iggy Pop och Ringo Starr har alla varit med nyligen, och Donovan släpper in den eftermiddag vi pratar.
För några dagar innan vi träffades såg jag en yngre Van Zandt på en konsertfilm av Bruce Springsteen och E Street Band som uppträdde på Hammersmith Odeon i november 1975. Filmen ingår i en specialbox som nyligen släpptes för att fira 30-årsjubileet av Born to Run. Springsteen, 26 år gammal, med ullhatt och skägg, var fortfarande skadad av den hype som omgärdade hans besök i Storbritannien, en hype som han fruktade skulle förstöra honom. Till vänster om honom, som mestadels står i skuggorna, finns en kortare figur, en gitarrist klädd i en brandbilsröd kostym med en vit bredbrättad hatt och med ett numera välbekant uttryck av hot och skadeglädje. ”Jag var ganska fin där ett tag”, erkänner Van Zandt och smuttar på en mugg grönt te. ”Jag tittade själv på konserten för bara några dagar sedan och blev förvånad över hur bra vi lät – det var konstigt att tänka att jag var gitarristen på scenen där.”
Van Zandts vänskap med Springsteen definierade den första akten i hans liv. De träffades för 40 år sedan som tonåringar i den trasiga, legendariska badorten Asbury Park i New Jersey, som redan på sextiotalet hade sett bättre dagar. De var båda italiensk-amerikanska missanpassade som inte hade några andra alternativ än rock’n’roll. Van Zandt hade kastats ut från skolan för att han hade långt hår och satt och väntade på att hans liv skulle börja.
Den 9 februari 1964 uppträdde Beatles för första gången i The Ed Sullivan Show. ”Den brittiska invasionen var den viktigaste händelsen i mitt liv”, säger han till mig och hans ögon vidgas av minnet. Jag var i New Jersey och kvällen då jag såg Beatles förändrade allting. Jag hade sett Elvis tidigare och han hade inte gjort något för mig, men de här killarna var med i ett band.”
Inspirerad av den brittiska invasionen plockade Van Zandt, liksom till synes alla andra i New Jersey, upp en elgitarr. ”Vi kände till alla lokala band”, förklarar han. ”Det som hände var att alla medlemmar i ett band som hade något val att gå på college eller gå med i sin fars företag gjorde det; de som var kvar fortsatte att spela musik. Ibland var jag gitarrist i Bruces band och ibland var han rytmgitarrist i mitt. Vi var de sista männen som stod kvar eftersom det inte fanns något annat vi kunde göra.”
Under samma vecka som jag träffar Van Zandt uppträder Springsteen solo i New Jersey. E Street Band har ett uppehåll, men Van Zandt är fortfarande övertygad om rock’n’rollens unika potential. Jag vet att det låter lite fånigt, men jag tror att den kan förändra världen. Det är pinsamt, men jag bryr mig inte. Rock’n’roll som genre skiljer sig från pop och hiphop: det handlar om band, och det innebär för mig brödraskap, familj, vänskap och gemenskap.”
Efter att ha anslutit sig till E Street Band precis innan albumet Born to Run släpptes slutade Van Zandt precis innan 1984 års Born in the USA blev ett mångmiljonfenomen och ägnade åttiotalet åt att öka medvetenheten om USA:s militära operationer i Centralamerika. Hans engagemang i Sun City-albumet och anti-apartheidrörelsen fick beröm från FN, men kommersiellt sett var musiken ett misslyckande; i början av nittiotalet fann sig Van Zandt helt alienerad från skivindustrin.
”Jag tillbringade bokstavligen åratal med att gå omkring med min hund och undrade: ”Vad ska jag göra för att jobba?”. Jag hade ingen plats i världen. Jag visste att något var över, och jag visste inte vad som skulle hända härnäst. ”Och sedan, precis som den gjorde som tonåring, räddade rock’n’roll honom. Steve Van Zandts andra handling börjar våren 1997, när han tog in sextiotalsbandet The Rascals i Rock and Roll Hall of Fame.
Vid ceremonin på VH1 såg tv-producenten David Chase, som höll på att drömma om en serie för HBO. Chase, som också är från New Jersey och ett mångårigt fan, erbjöd Van Zandt en roll. Paret skapade karaktären Silvio Dante. Han är en vän till Tony Soprano, en betrodd löjtnant och lite av en återvändare”, säger Van Zandt nu. Han tycker att storhetstiden är över och att de missade den. Han och Tony ser en romantiserad vision av den gamla goda tiden, då man kunde lita på alla. Och jag ville att Silvio skulle se ut så – femtiotalshår, hela grejen. För att förvandla sig själv från gitarrist till gangster bär Van Zandt en imponerande pompadourperuk: ”Hälften av mitt skådespeleri görs faktiskt av håret”, skämtar han.
Jag hade antagit att den karaktäristiska bandananan var ett försök att dölja skadorna av manlig skallighet (det anses inte vara möjligt att vara rock’n’roll och skallig), men Van Zandt avslöjar att ”när jag var yngre gick jag genom en vindruta på en bil och mitt hår växte inte ut ordentligt. Jag hade burit halsdukar ibland och jag bestämde mig för att jag inte ville ha med peruker och sånt att göra, så jag bara snubblade på min grej.”
Då, precis när han höll på att sätta sig in i sin nya peruk och en karriär som skådespelare, återbildade Springsteen E Street Band för The Rising. Om det finns en gemensam nämnare mellan Sopranos och Springsteen, bortsett från New Jersey, är det att för Van Zandt fungerar båda som surrogatfamiljer. Precis som Springsteens fru, Patti Scialfa, spelar i E Street Band, spelar Maureen, en före detta ballerina som Van Zandt har varit gift med i 17 år (inga barn men en hund, Jake), Silvios fru Gabriella i The Sopranos. Både Springsteen och The Sopranos påminner om värderingar från en annan tid: vare sig det handlar om familj och heder eller den fantasifulla idén att musik kan förändra ditt liv, längtar Tony Soprano och Bruce Springsteen båda efter glansdagar. Silvio och jag är främmande för den moderna kulturen”, förklarar Van Zandt. Det är temat om förlusten av värderingar. I Sopranos vet de här killarna att deras bästa år ligger bakom dem. De har nostalgi för sina gamla traditioner. I deras sinnen söker de efter en tid då lojalitet betydde något, då gemenskapen betydde något. E Street handlar också om gemenskap. Folk letar efter något verkligt.”
Vilket för oss till nutid och den tredje akten i Steve Van Zandts liv – gitarrhjälte, TV-stjärna och nu syndikerad radio-DJ. Under de senaste tre åren har Little Steven’s Underground Garage spelats på 136 stationer till två miljoner lyssnare i USA och runt om i världen. På juldagen kommer den att sändas här för första gången, på BBC 6. För Van Zandt är sändningen av programmet i Storbritannien avslutningen på en resa som började för mer än fyra decennier sedan när han för första gången såg Beatles: Jag har velat ta programmet till Storbritannien ända sedan jag startade det. Det här är som att ta hem allting. Jag skulle kunna försöka låtsas att jag är förvånad över programmets framgång”, säger han och misslyckas med att låta blygsam, ”men sanningen är att jag inte är det minsta förvånad. Unga fans vill veta om det förflutna och äldre fans vill också hitta ny musik.”
Som brittiska lyssnare snart kommer att upptäcka är musiken som spelas på Underground Garage, vare sig den är gammal eller ny, inspirerad av tiden innan rockmusiken blev en konstform. Van Zandt daterar rockens födelse till lanseringen av ”Like a Rolling Stone” och säger att den dog med Kurt Cobain. Innan Dylan, innan rock blev konst var det en underbar fusion av popstruktur och personliga uttalanden”, förklarar han och låter mindre som en rockstjärna och mer som ett fan. Jag vill spela musik från en tid då rock’n’roll var rolig och vi dansade till den. Skyller han då på Bob Dylan för att ha förstört rockmusiken? ”Ja, det gör jag faktiskt”, säger han och ler snett, ”och jag säger det till honom så fort jag kan. Sanningen är att jag naturligtvis kan se värdet av Bob Dylan, men vi försöker hålla balansen när det gäller den roliga delen. Det innebär Iggy and the Stooges, Lou Reed, Ramones, tillsammans med nyare band som Raveonettes och vad han än gillar som hamnar på hans skrivbord. Jag får mejl från elvaåringar, säger han och lyckas låta både förskräckt och förtjust, som tackar honom för att han berättade om alla dessa nya band – och de pratar om Kinks, Animals och Hollies!
Som en person som tillbringade åttiotalet med att skälla på USA:s skändliga verksamhet i El Salvador, Nicaragua och Centralafrika, måste Van Zandt ha saker att säga om George Bush, om Irak och om skuldlättnader. Vart tog politiken vägen, Stevie? Jag har dragit mig tillbaka från politiken, hävdar han. Glöm allt det där. Det kallas en strategisk reträtt. Revolutionen kan vänta.”
Med en sjätte och möjligen sista serie av Sopranos som för närvarande spelas in, sju tv-spin-offs av Underground Garage i pipeline, ankomsten av hans radioprogram i Storbritannien och starka rykten om ett nytt album och en ny turné för Springsteen och E Street Band nästa år, kan revolutionen dröja länge.
– Little Steven’s Underground Garageshow sänds på BBC 6 Music klockan 18.00 på juldagen
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Musik
- The Observer
- Pop och rock
- features
- Delar du på? Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger