En universell sanning: Om du är en svart kvinna i Amerika är skönhetsbutiken inte bara ett ställe där du kan köpa schampo eller en billig flaska nagellack, utan ett första steg i den omhuldade traditionen att ta hand om sig själv. Du känner väl till den: gångar som tycks vara oändliga och hyllor som är fyllda till taket med allt från huvor till fönfästen; ett ställe där du kan köpa jojobaolja, perukhättor och hårsmycken.

Stores som dessa har varit en viktig del av den svarta kulturen i Amerika i årtionden – utan dem skulle produkter som vi har kommit att förlita oss på vara nästan omöjliga att hitta någon annanstans – så det är en olycklig ironi att det svarta samhället i stort sett inte drar nytta av framgångarna med det som de säljer till oss. Enligt Black Owned Beauty Supply Association är endast cirka 2 500 skönhetsbutiker av mer än 35 000 i USA svartägda, och denna obalans har länge skapat spänningar på en plats som är tänkt att vara en tillflyktsort för svarta kvinnor.

”Jag kände mig som: Hur kommer det sig att det alltid är svarta kvinnor i de här butikerna, men det finns aldrig svarta ägare?” säger Lia Dias, grundare av The Girl Cave Los Angeles, en kedja av skönhetsbutiker som startades i South Central L.A. ”Det är aldrig riktigt svarta kvinnor som arbetar i de här butikerna. Det är inte bara andra samhällen som kommer till oss och etablerar sig, de investerar inte ens i våra samhällen genom att erbjuda arbetstillfällen.” Dessutom har vi den alltför välbekanta känslan av att ofta bli iakttagen av butikspersonal när man är en svart kund som (med rätta) retar Dias.

Lösningen är naturligtvis att starta ett eget företag och driva det på det sätt som passar dig. Men för så många blivande svarta företagare är det ett frustrerande förslag. För Dias – som växte upp i Inglewood, Kalifornien, med tre systrar och säger att hon tillbringade mycket tid i skönhetsbutikerna – var vägen till att äga sin egen skönhetsbutik full av hinder. ”Jag fick många nej-röster”, säger hon. ”Många nej från distributörer, många nej från produktlinjer. Ingen ville ge mig några villkor. De ville att jag skulle betala kontant i förskott. De ville inte ge mig ordentlig skyltning och prover i mina butiker för att främja varumärkena. Det var så svårt. När jag tänker tillbaka förstår jag inte hur jag kunde skala upp till det vi är nu eftersom så många inte ville samarbeta med oss.”

Hennes envishet gav resultat: Under de fyra år som gått sedan hon öppnade The Girl Cave Los Angeles har Dias, som säger att hon ser till att hennes företag anställer arbetare som bor i butikernas grannskap, byggt upp en lojal kundkrets som hjälper henne att skapa en lukrativ verksamhet. ”En del av anledningen till att jag har kunnat skala upp är att jag hade hundratals människor från samhället som sa: ’Jag bryr mig inte om att din produkt kostar mer. Jag bryr mig inte om att det tar en vecka att få den. Jag kommer att komma tillbaka och köpa den av dig”, säger hon. ”Och det är verkligen ett bevis på de områden där vi befinner oss. Folk bryr sig, folk vill se svarta företag gå bra.”

Butikens triumfatoriska anda märks inte bara när man köper en flaska balsam eller en ny kam – The Girl Cave L.A. går också en promenad för att ge tillbaka: I februari skrev återförsäljaren om ett stipendieprogram på sin webbplats, som gav pengar till blivande företagare för att de skulle kunna få igång sin idé. Det är också en gemenskap och en säker plats dit kvinnor kan gå för att delta i nätverksevenemang, få produkthandledning live och en övergripande upplysande butiksupplevelse.

”Det känns som om det finns en tyst regel när man är i skönhetsbutiken”, säger Ashli Brown, Dias affärspartner och företagets första franchisetagare, som öppnar Compton-butiken 2019. ”Man dömer inte andra svarta kvinnor efter hur de ser ut när de är i butiken.”

För Dias och Brown är det viktigare än att bara sälja produkter att ge kunderna information om vad som fungerar för deras hår och att de kan känna sig trygga i sitt uttryck. ”Min grej med kunderna är att jag är öppen för att förklara bokstavligen allt i butiken”, säger Brown. ”Jag säger: ’Låt mig visa dig allt jag har för hårväxt och låt mig berätta hur du kan använda den här produktserien och skapa ett program för dig själv’.”

Dias tillägger: ”Många kvinnor lider av alopeci. Många kvinnor har problem med att de inte vet hur de ska hantera sitt hår och vi vill inte att någon ska komma in i våra butiker och känna att de måste se ut på ett visst sätt. Kom in precis som du är och låt oss hjälpa dig att uppnå den look du vill ha.”

Och även om deras levebröd är beroende av att folk köper hårvård, är Dias och Brown övertygade om att svarta kvinnor inte ska karakteriseras av sitt hår. ”Hår är något som bara är en del av vilka vi är”, säger Brown. ”Även om jag säljer produkter köper jag inte riktigt idén eller tanken att ditt hår gör eller bryter dig.”

”Om du känner dig frustrerad, klipp av det”, säger Dias. ”Om du känner att du vill bli blond, färga dig blond. Om du känner att du vill bli omfamnad och vill vara naturlig, gör det, men ditt hår definierar inte alls vem du är.”

De positiva vibbarna ger resultat: The Girl Cave L.A. kommer att utöka sin räckvidd och öppna sin första franchise i Dallas-Forth Worth-området senare i år. ”Vi vill öppna Girl Cave L.A. i hela landet”, säger Dias. ”Vi tar emot franchiseansökningar just nu. Och vi letar efter engagerade kvinnor och män som är intresserade av att vara i branschen.”

Under 2018 värderade Mintel den svarta hårvårdsmarknaden till 2,5 miljarder dollar, en värdering som experter anser är faktiskt mycket högre, så det är viktigt att en del av den rikedomen går till svarta samhällen och entreprenörer. ”Det är inte bara för mig att ackumulera rikedomar och bara driva mina butiker”, säger Dias om sitt växande imperium. ”Det handlar om att andra kvinnor ska komma in i den här branschen.”

Från att skapa arbetstillfällen i samhället och inspirera andra svarta kvinnor att starta företag, till att ge svarta kvinnor möjlighet att bära sitt hår som de vill – och känna sig bekväma med att handla det de behöver för att göra det – representerar Dias och Brown exakt varför skönhetsbutiker är en viktig del av den svarta kulturen.

Ashley Alese Edwards är chef för partnerskap i USA på Google News Lab och frilansskribent som bevakar skärningspunkterna mellan kultur och skönhet. Hon är baserad i New York City.