Bon Iver zawsze był dla Justina Vernona drogą ucieczki. Po wycofaniu się do lasów Wisconsin, aby nagrać For Emma, Forever Ago, narysował na Bon Iver surrealistyczną mapę drogową Stanów Zjednoczonych, przedstawiającą fantastyczny świat, w którym współistniało to, co żywe, wymarzone i pożądane. Kiedy ta wymyślona kraina poczuła się opresyjna, a niepokój związany z mierzeniem się z nią zbyt przytłaczający, Vernon wycofał się ponownie i zagłębił w sobie, miażdżąc swój głos za pomocą maszyn, aby stworzyć 22, A Million, płytę, która udramatyzowała pęknięcie jaźni.
Na i,i nie ma już więcej ukrywania się. Justin Vernon bierze brzmienie Bon Iver i składa je na nowo jak kubistyczny kolaż, z jego głosem na czele. Wszystkie znajome elementy są tu obecne – impresjonistyczne puchnięcia dźwięku, nieprzeniknione, a zarazem czułe teksty, hipnotyzujące sztuczki studyjne – i są one podtrzymywane przez giętki baryton Vernona, instrument, którym wie, jak najlepiej manipulować. Gitara akustyczna, rogi i fortepian powracają na pierwszy plan obok rozedrganej elektroniki i syntezatorów, które Vernon ostatnio preferuje. Ale nastrój, jaki wyczarowuje za pomocą tych elementów, jest zupełnie nowy. Te piosenki nie pochłaniają cię w całości z rozmachem; patrzą na zewnątrz, pozostawiając trochę miejsca dla reszty świata.
W tekstach Vernon odnajduje spokój w tym, co zwyczajne i codzienne. „I like you/And that ain’t nothing new,” śpiewa po prostu w „iMi.” Później, w „RABi”, zauważa: „Cóż, to wszystko to tylko strach przed śmiercią”. Te rzeczy nie zawsze zasługują na wypowiedzenie na głos, ale Vernon wydaje się śpiewać je, by na nowo odkryć ich znaczenie, a muzyka sprawia wrażenie równie prostolinijnej i poszukującej. Piosenki takie jak „Marion” i „Holyfields” są nietypowo pozbawione ozdobników, nawet w porównaniu do czasów „For Emma” i „Blood Bank”, kiedy to Vernonowi towarzyszyło przynajmniej jego własne echo. Tutaj brzmi on całkowicie obnażony.
Mimo to, jest tu mnóstwo zaproszonych gości, którzy zapewniają osłonę, lub przynajmniej oferują swoje towarzystwo. James Blake, Moses Sumney, i Wye Oak’s Jenn Wasner, między innymi, pojawiają się przez cały czas. Nawet współpracujący z Young Thugiem Wheezy ma na koncie kompozycje i produkcję. Vernon samplował głosy innych na 22, A Million, ale w tym kontekście czuli się oni bardziej jak animowane przez niego lalki niż ludzkie istoty. Goście na i,i natomiast mogą oddychać. Bruce Hornsby śpiewa tylko jedną linijkę w singlu „U (Man Like)”, ale jego obecność jest ożywcza. To mniej samotne mieć przyjaciół w pobliżu.
Vernon sam śpiewa z większą strukturą i przekonaniem niż kiedykolwiek wcześniej. Zmienił się w pełni z naczynia na dowódcę, kierując muzyką, a nie wsiąkając w nią. Piosenka taka jak „Naeem” wypełniona jest produkcyjnymi smaczkami – delikatny chór w tle, słabe sample, rodzaj wojskowej perkusji ulubionej przez Bon Iver w „Perth” – a jednak wszystko to służy podkreśleniu dudniącego brzmienia głosu Vernona, który wali w swoim naturalnym zakresie. Teksty „Naeem” są oszałamiające i miejscami nie do rozszyfrowania („I fall off a bass boat/And the concrete’s very slow”), ale Vernon nie kryje się z nimi. Vernon sugeruje raczej, że tylko uczucie może zaoferować prawdę. W „Naeem” śpiewa: „Tell them I’ll be passing on/Tell them we’re young mastodons”, przeciągając słowa w drugiej linijce, aż niemal słychać, jak się dławi. Jak wszystkie najlepsze momenty w jego katalogu, jest to niewytłumaczalnie wzruszające.
i,i jest często o próbie ponownego połączenia się z jakąś ideą prawdziwego „ja”, nawet gdy idziesz naprzód. Vernon pisze o bliznach i rzeczach utraconych: „You were young when you were given it”, śpiewa w „We”, wersie, który mówi o jego zdolności do przywoływania potężnych, elegijnych uczuć za pomocą kilku prostych słów. „Hey, Ma”, natychmiast jedna z najlepszych piosenek w katalogu Bon Iver, jest porywająca i wyraźnie sentymentalna. „Full time you talk your money up/Whilst it’s living in a coal mine,” Vernon bełkocze, ale jego głos jest zbyt ziemisty, by zabrzmieć nienawistnie. Zamiast tego, to tak, jakby oferował rozgrzeszenie, obiecując, że coś tak prostego, jak telefon do mamy, wystarczy, by wynagrodzić skąpstwo lub bezczelność.
Na pierwszy rzut oka, lista utworów na i,i jest tak samo oszałamiająca, jak pełne symboli 22, A Million. Po wysłuchaniu jednak zdajesz sobie sprawę, że wiele z nich to prawdopodobnie mondegreeny i homonimy, bezczelne ukłony w stronę tego, jak trudno jest zrozumieć teksty Bon Ivera. „Jelmore”, na przykład, to fragment tego, jak brzmi, gdy Vernon śpiewa: „Well angel morning sivanna”. A tytuł zamykającego płytę „RABi” pochodzi z paragrafu „I could prophet/I could rob I, however”. W tych słowach kryje się mnóstwo możliwości interpretacyjnych, ale żadna z nich nie jest tak kusząca jak samo ich brzmienie. Muzyka nie jest też tak tajemnicza, jak sugerują to tytuły utworów. Na „i,i” panuje wszechogarniający spokój i przyjemność, a „RABi” jest jednym z najłatwiejszych utworów w zestawie. „Sunlight feels good now don’t it,” śpiewa Vernon. Nie ma w tym utworze wielkiej symboliki, nie ma tęsknoty, nie ma otulającego echa. Pojawia się za to ukojenie, którego Vernon nie zaznał na poprzednich wydawnictwach Bon Iver. „I don’t have a leaving plan,” śpiewa, być może dlatego, że nie ma już dokąd pójść.
Kup: Rough Trade
(Pitchfork może zarobić prowizję od zakupów dokonanych za pośrednictwem linków afiliacyjnych na naszej stronie.)
.